Un lugar donde aterrizar

Ventanas grandes y abiertas

Tue, 11 Mar 2025 12:38:04 GMT

Siento enfado.

Siento rabia.

Siento, tristeza.

Lágrimas. Llanto. Puño en la mesa.

Mi esperanza se está desmoronando con cada gota de lluvia que cae sobre los tejados de Madrid.

Es de noche.

Mi maquillaje se borra y las lagrimas ahora son de color negro.

Mi cara dibujada por la frustración de una mala noticia.

Me quito el pintalabios con la manga del jersey y mi labios ya no hablan. No tengo palabras.

Lloro.

Camino por la calle rodeada de rostros que desconocen lo que está ocurriendo.

6:00 a.m.

Ya no está aquí.

Y a n o e s t a a q u i

Se ha marchado. Esta vez a un lugar donde el avión no tiene retorno.

Qué injusto.

Siento rabia. Pena. Tristeza.

A ella.

Le gustaba leer su pronombre en libros ajenos.

Le gustaba acudir con disimulo donde la fotografía se firma con nombre y apellidos.

Le gustaba despiezar la madera inservible para crear pendientes de singular elegancia.

Le gustaba elegir el pincel más preciso.

Ella.

Mujer de manos delicadas.

Con coraje de artista.

Se queda, en cada uno de los bailes de noche vieja.

Se queda, en cada cerveza de la terraza del coam.

Se queda, en cada lectura. En cada presentación.

Se queda, en cada concierto de jazz.

Se queda, en cada estudio con ventanas grandes. La oigo decir; necesitaba más luz.

Si leo en voz alta mis mensajes, se escucha,

te admiro.

T e a d m i r a r é

Realidades

Sun, 09 Apr 2023 11:24:14 GMT

El concepto de lo real surgió en el bajo latín, de la mano de la palabra realis, un derivado de res, rei (acto, cosa), y éste posiblemente de reor (contar), o viceversa, que significaba 're vera existens', 'cosa que verdaderamente existe'.

Hay una escena. Se compone de un árbol con flor de color rosa y cielo de color azul.

Esta escena se podrá interpretar en mil escenarios, con directores distintos y público variado. Aplaudirían.

Si capturáramos la imagen y la publicáramos en nuestras redes sociales llegaría a ser vista por conocidos

y con suerte desconocidos. (Cuantos más mejor). Sus miradas podrían ser de ojos tristes, alegres, envidiosos, ociosos

y de colores. Y desde cada una, una interpretación.

La realidad de aquella imagen varía según quién lo mire, cuando lo mire y como lo mire.

El color de mis ojos cambia con la luz del sol, imagina mis pensamientos.

Mis circunstancias dictan mis interpretaciones.

En un día lluvioso necesito del parabrisas para ver a través del cristal y en días de primavera

su olor me trasporta a lugares donde todo me da igual.

¿Quién dictamina qué es real? ¿Quién cuestiona la verdad?

El más ignorante no ve más opciones que la suya misma y con ella ignora el resto. Imponiendo su criterio.

Olvidándose de sus vecinos, de la historia y de cómo florecen las flores.

El que critica simplemente no quiso preguntar y dio por finalizada su sentencia. Sin escuchar.

Siendo un país demócrata deberíamos olvidarnos de las opiniones sin fundamento

y respetar las acciones del resto.

Las flores pueden ser hermosas y pueden estar llenas de estornudos.

Dejémonos en paz. Ocupémonos de nosotras mismas.

Escucho: Ya no vale con ser, hay que aparentar . Y llegamos al lado del fotógrafo, quien cuenta la historia.

Quien manipula lo que los demás pueden creer. Directores de películas cotidianas. Somos nosotras.

Porque lo que tú ves es lo que yo te quiero mostrar. Pero lo que tú interpretas no lo puedo controlar.

Tan solo, imagina

Sun, 02 Apr 2023 10:44:49 GMT

Tan solo, imagina.

Qué por un momento, nada conoces.

Que las voces, las oyes como chillidos.

Que un roce, te hace daño.

Que las miradas, te intimidan.

Que no te miren. Que tienes miedo.

Que sus manos, no te gustan.

Que los pasos, no son tuyos.

Que si hablas, no te entienden.

Que si gritas, tienen miedo.

Hambre. Sueño. Nada.

Sus gestos, son desafiantes.

Tus movimientos, inesperados.

Este mundo no te pertenece.

No perteneces.

Prefieres, la soledad.

Sin juicios. Con libertad.

Quieres silencio.

Quieres paz.

Tranquilidad.

…

¿Lo sentiste?

Bienvenido

mundo

del

autismo.

2 de abril, día mundial del autismo.

El mecanismo del tiempo

Sun, 26 Mar 2023 11:05:07 GMT

Lentamente se ha cubierto con un manto gris, el cielo.

Caen las primeras gotas, sonando una, tras otra, con espacio entre ellas, para asimilar.

Llueve, suena Bill Evans.

Las teclas del piano suenan al mismo ritmo que la lluvia. La melodía se disipa y parece que se ha despejado.

Hoy me despertó el sol, acompañado de un cielo azul intenso, y el viento, que decía que venía del norte. Atenta el frío y la lluvia.

Los minutos hacían pausas, en cada segundo que los componía, según más viento soplaba. Y ahora, refugiada en casa, se aceleran,

haciendo llegar rápidamente la noche.

No me han dado tregua para terminar el cuadro que tanto ansiaba finalizar, ni leer el capítulo que me esperaba con paciencia,

ni escribir el texto lleno de palabras que brotaban de mis pensamientos. Esta tarde, los minutos tenían prisa. Y yo, no tanta.

Quería aprovechar, alargar, estirar, gozar de una tarde con nombre de sábado y sé que ella también de mi. Pero hemos sido víctimas del tiempo

y ahora no hay marcha atrás.

Con los años le voy conociendo, es caprichoso y siempre quiere hacer las cosas a su manera. No le gusta empezar la semana, los lunes, suele estar cansado y la pereza es participe de cada movimiento, haciendo que cada segundo pese y los minutos sean eternos. Después de comer siempre se echa la siesta y se le olvida contar las horas. Le gustar ver tiritar, por lo que cuando hace frío, directamente, se paraliza. En los conciertos suele emocionarse y sus pulsaciones se aceleran a buen ritmo. También le ocurre cuando escucha risas, y los segundos y minutos no dejan casi ni rastro de haber pasado por allí.

Ayer, frustrada y un poco furiosa le escribí, y pensé que me había tenido en cuenta, pero nos ha quitado una hora.

A veces, también es tramposo.

Dicen, que el tiempo lo cura todo. Pero creo que hay que saber jugar con él y no dejar que pase, sin más.

Cayó la noche, y con ella, las luces de las casas se encendieron, una tras otra, como si cantasen o quisieran ser pintadas.

Las gotas, con intervalos de viento, siguen dando golpes a mi ventana.

Quizás, si salgo fuera, el tiempo vuelva a pararse para verme tiritar.

Brad Mehldau, el placer del Jazz

Sun, 26 Feb 2023 00:00:00 GMT

Teatros del Canal / Sala Roja. 21 de Febrero 2023.

Al entrar en la sala miro al escenario y encuentro un piano, un bajo y una batería. Un foco marca su presencia dejando oscuro todo a su alrededor. Se puede intuir que algo muy especial nos espera por escuchar. La sala se va llenando poco a poco, y entre los asistentes se reconocen caras de la música: algunos aparecen con un arco, otros dejaron sus baquetas en casa, encontrándose entre miradas y saludándose animadamente. También están aquellos que organizan festivales, los que escriben de conciertos y gran cantidad de fotógrafos que está vez se sentarán a sentir lo que sus cámaras suelen capturar.

El ambiente está expectante. Las luces de la sala comienzan a bajar su intensidad, dando comienzo a las primeras gotas de sonido.

Sabes cuando algo te va a gustar según empieza la música. Con la primera nota se descifra la esencia de lo que a continuación retratará el compositor. Y en este caso, acierto si digo, que sus notas narran el sonido perfecto, dando pie al disfrute, a la elegancia y al bienestar.

En el mundo del jazz hay que entrar con pies de plomo. Es un lugar desconocido, en pocas radios se escucha y nadie te entrena para ello. Es una música para atrevidos y soñadores. Hace años se encontraba en los lugares más recónditos de la cuidad, situados en los bajos de un bar, durante la semana, entre sombreros, humo, cervezas e instrumentos. Lleno de libertad, sin tapujos y con ganas de sonar. Esta música se describe con su propia palabra, resonante por su fuerza al decirla. Una palabra que te llena la boca.

Continuando con la intimidad del concierto, volvemos a formar parte de la oscuridad del silencioso público. Escribo por intuición, esperando a que las letras se coloquen formando palabras coherentes. Observo al pianista. Sus ojos se cerraron para sentir abiertamente lo que sus dedos nos están contando. Elige las teclas minuciosamente, con cuidado, dibujando armonías. Los minutos pasan y no nos hemos dado cuenta. El tiempo, en esta sala, vuela.

Al jazz le gusta jugar a la improvisación, al dejarse llevar, al hablar sin decir nada pero sonándolo todo. Si observas, verás a los músicos como se traspasan los sonidos, dejándose espacios en los que otro interactúa. El jazz es comunicación en su más amplio significado. Y este trío sabe bien lo que quiere decir.

El batería nos deja boquiabiertos con una recreación de sonidos a través de sus baquetas. El bajo no descansa, ofreciendo una elegante base a sus compañeros, y el piano suena con suntuosa armonía. La admiración se siente, se parpadea entre el público. Y, para terminar, nos deleitan con un bis de homenaje a The Beathles .

Las sombras del público se levantan aplaudiendo efusivamente. Entre reverencias de los músicos, agradeciendo la acogida tan sincera de esta noche, aparece una última invitada en el rostro de Brad Mehldau… una orgullosa y tímida sonrisa.

Raíces

Mon, 20 Feb 2023 00:00:00 GMT

Huele a café recién hecho.

Me despierto entre una nube de divagaciones por descifrar el día, que se ahuyenta al descubrir que es viernes y él está en casa. Se debe al teletrabajo, y es el día en el que cuidadosamente riega cada una de las plantas que tenemos en casa. Emplea mucho esmero; las mima, y las vaporiza con un espray de agua. A los viernes no les falta el café.

Con mi café en mano, camino hacia la ventana por la que se asoman los pájaros y saludan entre acrobacias, parece que les gusta mostrarse, y una vez expuestas sus peripecias se aposentan en la rama de los pinos que protegen la intimidad de la casa. Si dejo caer la mirada puedo ver las raíces de uno de los árboles queriendo salir de la tierra. Grandes y robustas, sosteniendo a un pino que casi roza el cielo.

El viernes pasado, inmerso en el riego, rompió una ramita de una de las plantas, se acercó a mí con cierta preocupación de haberla hecho daño. Cogimos un tarro, lo llenamos de agua y la ramita sumergió su trasero. Con el paso de los días empezaron a crecer sus raíces. Pequeñas y delicadas.

Cada día las observo crecer al mismo ritmo que crecen mis pensamientos. A menudo mis raíces y mis pensamientos se enlazan, bailando, creando una música, y yo aplaudo, aunque veces, intento escaparme, no siempre traen buenos recuerdos.

Las raíces son las que nos sostienen para que no caigamos. Mis raíces me recuerdan quien soy cuando estoy perdida. Entre el ruido de la vida encuentro en ellas el silencio y la calma. Cuando hace viento me sostienen y hacen que mis pasos sean firmes. No siempre fue así, hubo años en los que quise cortarme las raíces, como si pudiera andar sin pies. Como si pudiera volar sin alas.

Si las dejas crecer serán fuertes cimientos que te permitirán llegar hasta lo más alto, donde caminan los picos de las montañas, soplan las copas de los árboles, las nubes enlazan los paisajes y entre todo ello, tus sueños esperando a ser cumplidos.

Si despejo las nubes puedo ver el horizonte, allí es donde él se encuentra, regando las plantas. Debe ser viernes y nuestras raíces, ya habrán crecido.

El frío puede sentirse de distintas formas

Mon, 06 Feb 2023 00:00:00 GMT

El frío no pasa desapercibido. No se pueden disimular los temblores ni la tiritona.

Las pisadas suenan a escarcha desvelando el paso, simulando un tempo con espacios en blanco. Las figuras se han perdido entre abrazos y las caricias arropan el día. El vaho no necesita de palabras que lo pronuncien y se camufla entre los besos. Es un gusto llegar a casa.

El café huele más intenso y su calor, en forma de humo, asoma la narizota. Los caldos se han convertido en los platos destacados del Menú del día y el chocolate con churros se toma en terrazas con abrigos y estufas.

El viento grita, y las nubes intentan calmar su angustia siguiéndole la corriente, pero no funciona, y sigue gritando casi con más fuerza.

Ella combatía el frio frente a la chimenea. Las niñas la arropaban con su mantita de unicornios, y era tan feliz que no le importaban los días de lluvia y viento. Pero la soledad le llegó sin previo aviso, traicionándoles al tiempo y a ella. Abandono fue la última palabra, y desde ese día olfatea las calles buscando el olor a galleta, y cuando suena un silbido sus orejas alertan, pero nadie la llama. No la buscan. Y hace frío.

No sabe de calendarios por lo que espera paciente a que pasen los días y ellos vuelvan. Piensa en los lametones que les dará y como correteará al verles. Piensa en jugar, en ladrar, en salir a pasear.

No siente rencor, solo frío y miedo. No había estado antes sola. Ni embarazada.

Incertitudine

Mon, 30 Jan 2023 00:00:00 GMT

El suelo es de baldosa antigua, inventando un dibujo geométrico a los pies de cada pisada. A las cuatro sillas de madera vieja, que rodean una mesa con un pie central de hierro y tablero de mármol, les suenan los huesos y se quejan cada vez que las mueves. En cambio, la mesa no protesta, tampoco nadie se ha atrevido a molestarla. Por el espejo que cubre la pared, puedo ver al camarero haciendo café. Su aroma ya me ha embriagado. Las lámparas de bola caen haciendo un recorrido al perímetro del bar. Por la ventana entran los últimos rayos de sol de la tarde y me acarician suavemente, con mucho cuidado, como si anticiparan una mala noticia. Y para ambientar la escena, jazz de fondo.

Parece un lugar perfecto, ideal para dejarme llevar por las palabras y escribir algo ingenioso, único y agudo. Pero mi inspiración se ha quedado en blanco, como los días que vienen por delante.

Esto me crea un sentimiento algo ambiguo. Lleno de fuerza y alegría por ser dueña de mis palabras, y miedo, por no saber en qué relatos caerán.

Se llama incertidumbre. Esta palabra la he oído tantas veces como tachones hay en mi cuaderno. Desde ojos ajenos parece una historia ya escrita, y desde los míos, los espacios en blanco toman cada vez más protagonismo.

La palabra incertidumbre proviene del latín incertitudine compuesto por las voces in- (un prefijo de negación), certus (“cierto”) y -tud (un sufijo usual de cualidad). “Cualidad de aquello que es incierto”.

Palabra muy usada entre viajeros y autónomos. Al primer grupo les aporta aventura, riesgo, y al segundo, angustia. Pero cuando el segundo borra el prefijo in- les arrolla un bienestar multiplicado. Esto podría ser la causa de la adicción a la palabra “incertidumbre”. Una palabra que juega al azar siendo nosotros sus fichas dentro de un inmenso tablero llamado vida.

Ahora mismo, en el escenario del escritor, con un café recién servido, escribo en mi cuaderno entre espacios en blanco, tachones y frases desordenadas, la palabra incertidumbre.

Sol de invierno

Mon, 23 Jan 2023 00:00:00 GMT

Ya despierta y con las ventanas abiertas.
El aire corre por la buhardilla, ofreciendo un aroma de invierno.
El sol a su vez, más tímido, entra despacio, sigiloso, con cuidado. No quiere molestar.

He desayunado, como cada mañana desde las navidades, en un bol que pertenece a un pack de seis. Son un regalo de los Reyes Magos, y cada día desayuno en uno de ellos. Cuando termino, lo lavo, lo seco y lo coloco debajo de la torre de los seis bols, de esta forma, al día siguiente, tengo uno distinto. Y cada día, me sorprendo con un nuevo dibujo.
Hoy el bol dibuja el amanecer. El azul corresponde al viento, frío de enero, llegando a todos los rincones, dejándose notar y ver. El amarillo del sol, poco a poco busca su presencia, pero no tiene prisa.

Hace tiempo que me siento como el sol de invierno. Voy despacio, tranquila, con cuidado, de no manchar, de no estropear, de no romper. Con cuidado de hacerme notar.
Días, en los que se me aprecia un poco más. Días, en los que me dejo cubrir. Pero no caliento.
Estoy tímida y tengo frío.

Hace poco cumplí un sueño. Llevaba tiempo detrás de él. Se escurría aunque lo agarrara con ambas manos.
Cuando se cumplió el cielo estaba nublado. No se veía el sol. Sabía que estaba detrás de tantas nubes negras, pero no le hicieron paso.

Las estaciones no solo pertenecen al tiempo, también nos pertenecen a nosotras. Pero igual que la tierra gira alrededor del sol, nosotras podemos cambiarnos de ropa, quitarnos los grises y empezar a sentirnos primavera. Lo buena noticia es que nada es para siempre. E igual que aquel día el sol estaba cubierto por un manto de nubes, hoy puedo verle sonreír, aunque no caliente.